在《反恐精英：全球攻势》（CSGO）以及随后的CS2时代，有一个动作对于绝大多数资深玩家来说，早已如同肌肉记忆般熟练——那就是“切号”，当你点开好友列表，发现那个熟悉的头像突然变成了灰色的“离线”状态，仅仅几秒钟后，一个崭新的、或许只有几个游戏时长、饰品库存空空如也的账号重新亮起绿灯，并向你发来了组队邀请，你就……