LOL账号官网注销120天，藏在告别峡谷里的青春热爱与和解

注销LOL账号的120天冷静期里，藏着作者对青春的复杂情绪，曾在峡谷里燃烧的热爱，是青春里鲜活的印记，而选择注销，是和过往的自己、和那段沉浸在游戏里的时光和解，这120天不只是账号注销的等待期，更是梳理青春的过程，既留存了热爱的温度，也完成了一次温柔的告别。

2023年10月17日,我坐在书房的旧电脑前，指尖悬在“确认注销”按钮上方停了整整三分钟，屏幕上是《英雄联盟》官网的注销页面，淡蓝色的背景里，召唤师峡谷的地图被缩成小小的水印，像极了我藏在硬盘深处的那些旧截图——S7总决赛RNG对阵SKT的第五局，我和室友挤在宿舍床上喊到嗓子哑的画面；S9自己用剑姬拿到第一个五杀时，键盘上还沾着半杯撒掉的可乐；还有去年冬天，和异地的前女友连麦打匹配，她玩璐娜给我套盾，说“等你毕业我们就去看现场”的语音片段。

这些画面像被按了快进,在我脑海里闪过时，我终于深吸一口气，按下了那个按钮，页面弹出一行提示：“您的账号已进入注销冷静期，120天后将永久删除所有数据，包括英雄皮肤、段位记录、好友关系及游戏内资产。”那一刻，电脑风扇的嗡鸣突然变得清晰，我突然意识到，我要告别的不只是一个玩了8年的游戏账号，更是那段把“召唤师”当成第二个身份的青春。

故事要从2015年的夏天说起,那时候我刚上大一，宿舍里的四个人除了我，都是“撸啊撸”的老玩家，第一次进宿舍，我就撞见他们围在电脑前，为了一波团战的失误吵得面红耳赤：“你怎么不放大啊！对面C位都残血了！”“我技能CD啊！你不会等我一下？”我站在门口，看着屏幕上那个穿着紫色铠甲、举着巨斧的英雄，突然觉得这个吵吵闹闹的游戏，好像比我之前玩的单机游戏有意思多了。

“要不要一起玩？”睡我上铺的阿凯回头看见我，顺手把一个写着“新手礼包”的U盘扔给我，“我帮你下了客户端，你先玩盖伦，简单，肉！”那天晚上，我第一次登录自己的账号，选了盖伦这个免费英雄，在召唤师峡谷的下路被人机杀了三次，阿凯蹲在我旁边，一边笑一边教我：“你出黑切啊！黑切加攻击力还减护甲！”“别追塔！别追塔！你看你又死了！”那时候我还不知道，这个账号会陪我走过接下来的8年，见证我从一个连技能都放不明白的新手，变成能在黄金段位carry全场的“老玩家”。

刚开始玩的时候,我对账号里的一切都充满好奇，第一次攒够6300金币买的英雄是盲僧，我对着自定义模式练了整整一个下午的摸眼回旋踢，练到手指都酸了，还是只能把自己踢进对面的人堆里，第一次抽到传说皮肤是在S6的春节活动，我花了50块钱，抽到了“龙的传人 李青”的炫彩皮肤，那时候宿舍里的人都羡慕得不行，阿凯说：“你运气也太好了吧！我抽了两百都没抽到！”我把那个皮肤截图存在了QQ空间里，配文是“我的第一个传说皮肤，要好好练盲僧”。

后来,账号慢慢成了我生活的一部分，每天晚上下了晚自习，宿舍里的四个人都会准时打开电脑，组排打排位，我们的段位不高，最高才打到黄金二，但每赢一局都会兴奋地喊半天，输了就互相吐槽：“今天谁谁谁坑了，下把换位置！”有一次，我们为了冲黄金一，连打了三个晚上，打到凌晨两点，最后一局赢的时候，我们四个人都跳了起来，把宿舍的椅子都碰倒了，宿管阿姨上来敲门，我们赶紧蹲在地上，捂着嘴笑，不敢出声。

除了宿舍的朋友,我还在游戏里认识了很多网友，有个叫“小糖”的女生，和我一样喜欢玩辅助，我们经常一起打匹配，她玩璐娜，我玩ADC，配合得特别默契，有一次我生日，她特意给我送了一个限定皮肤，说：“祝你生日快乐，以后我们一起打更多的局。”还有个叫“老周”的大叔，比我大10岁，在外地打工，每天晚上都会抽时间打两把游戏，他说：“玩游戏就是为了放松，不然打工太累了。”我们经常在游戏里聊天，聊生活，聊工作，聊各自的烦恼，虽然从来没见过面，但觉得特别亲切。

账号里的皮肤也越来越多,从刚开始的几个，到后来的几十个，我最喜欢的是“源计划 剑姬”，那个皮肤的特效特别帅，我用它拿到了自己的第一个五杀，那天我记得特别清楚，是2017年的冬天，外面下着雪，我在宿舍里打排位，对面的阵容特别脆，我发育得特别好，最后一波团战，我一个人切到了对面的后排，拿了五杀，屏幕上弹出“Penta Kill”的时候，我激动得把鼠标都扔了，宿舍里的人都围过来，给我鼓掌，我把那个五杀的视频录了下来，存在了电脑里，后来每次看，都会觉得特别骄傲。

游戏和生活的平衡,慢慢被打破了，大二的时候，我因为经常熬夜打游戏，上课经常睡觉，有一门专业课挂了科，辅导员找我谈话，说：“你要是再这样下去，毕业都成问题。”我那时候才意识到，我把太多时间花在了游戏上，忽略了学习，大三的时候，我开始准备考研，每天早上六点起床，晚上十点才回宿舍，电脑几乎没怎么开过，那段时间，账号一直处于休眠状态，偶尔登录，也是看看好友列表，发现很多以前经常一起玩的人，也都不在线了。

考研结束后,我又重新开始玩游戏，但感觉不一样了，宿舍里的朋友有的找了工作，有的准备出国，组排的次数越来越少，阿凯去了深圳上班，每天加班到很晚，偶尔上线，也只是打一把匹配，就说要睡觉了，小糖后来也很少上线，听说她毕业了，找了个很忙的工作，没时间玩游戏了，老周倒是还在线，但我们聊天的话题也从游戏变成了工作的压力，生活的烦恼。

2020年,我和前女友分手了，我们是在游戏里认识的，她玩辅助，我玩ADC，我们一起打了很多局游戏，一起去过线下的比赛现场，一起规划过未来，分手那天，我登录账号，看到她的头像灰了，再也没有亮起来过，我把我们一起玩的游戏记录都删了，把她送我的皮肤也隐藏了，但每次打开游戏，看到好友列表里她的名字，还是会觉得难过。

后来,我工作了，每天忙得不可开交，玩游戏的时间越来越少，账号里的皮肤已经有了八十多个，段位停留在了黄金一，好友列表里的人越来越多，但经常一起玩的，却只有一两个，有时候登录游戏，看着熟悉的界面，会觉得特别陌生，我突然发现，我玩游戏不再是因为喜欢，而是因为习惯，习惯了每天晚上打开电脑，习惯了登录那个账号，习惯了在峡谷里逛一圈。

2023年的夏天,我整理电脑的时候，翻出了以前的游戏截图和视频，看着那些画面，我突然觉得，我好像已经和那个曾经热爱游戏的自己脱节了，那个为了一波团战激动得跳起来的我，那个为了练一个英雄练一下午的我，那个把游戏当成全部的我，好像已经不见了。

我开始考虑注销账号,这个想法刚冒出来的时候，我自己都吓了一跳，这个账号陪了我8年，里面有我太多的回忆，太多的热爱，我犹豫了很久，查了很多关于账号注销的信息，知道官网注销需要120天的冷静期，冷静期内可以随时取消注销。

9月17日,我第一次登录官网的注销页面，页面上写着：“注销账号将永久删除您的所有数据，包括但不限于英雄皮肤、段位记录、好友关系、游戏内资产等，且无法恢复。”我看着那行字，心里特别纠结，我想，注销了账号，是不是就等于彻底告别了那段青春？是不是就等于承认，我不再是那个热爱游戏的召唤师了？

那一个月里,我经常登录那个账号，打一两把游戏，我玩盖伦，玩盲僧，玩剑姬，玩那些我曾经最喜欢的英雄，我想再感受一下，那种热爱的感觉，但每次打完，我都会觉得特别空虚，我发现，我已经找不到当初那种快乐了。

10月17日,我终于下定决心，提交了注销申请，提交申请后，我把电脑里的游戏截图和视频都备份到了移动硬盘里，然后卸载了《英雄联盟》客户端，那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里像缺了一块似的。

冷静期的第一个月,我经常会忍不住想登录官网，看看注销的进度，有好几次，我都差点取消注销，我想，要是不注销，我还能偶尔登录，看看以前的好友，看看自己的皮肤，但每次我都忍住了，我告诉自己，该告别了。

第二个月,我慢慢习惯了没有游戏的生活，我开始把以前玩游戏的时间，用来看书，用来运动，用来陪家人，我发现，原来除了游戏，我还有很多事情可以做，我报了一个健身班，每周去三次，身体比以前好多了，我开始写日记，把自己的想法和感受都写下来，心情也变得平静了。

第三个月,我几乎已经忘记了账号注销的事情，直到120天的最后一天，2024年2月14日，情人节，我突然想起了这件事，我登录官网，看到页面上显示：“您的账号已永久注销，所有数据已删除。”那一刻，我没有想象中的难过，反而觉得特别轻松。

我知道,注销账号不是告别热爱，而是和过去的自己和解，那段在召唤师峡谷的青春，那些和朋友一起奋斗的日子，那些开心的、难过的、激动的、遗憾的回忆，都已经刻在了我的心里，不会因为账号的注销而消失。

我偶尔还会看《英雄联盟》的比赛，看到熟悉的英雄，熟悉的地图，还是会觉得特别亲切，我会想起那个夏天，阿凯把U盘扔给我的样子；想起第一次拿到五杀时，宿舍里的掌声；想起和前女友一起看比赛时，她脸上的笑容。

我知道,召唤师峡谷的大门，已经为我关上了，但那段青春里的热爱，会一直陪着我，它让我知道，曾经有一段时间，我那么认真地喜欢过一件事情，那么认真地付出过，那么认真地快乐过，这就够了。

注销账号的120天,是我和青春告别的120天，也是我和自己和解的120天，我终于明白，成长就是这样，我们会不断地告别一些东西，一些人，一些身份，但那些经历过的，热爱过的，都会成为我们生命里的一部分，陪着我们继续往前走。