那些年我们在王者荣耀S7赛季的黄金岁月,一场关于成长与热血的回忆录王者荣耀黄金iv

时光如白驹过隙,忽然而已,当我们再次点开那个熟悉的图标,听着“TiMi”的登录音效,看着如今花里胡哨的皮肤、复杂多变的野区机制以及层出不穷的新英雄,你的脑海中是否会偶尔闪过一丝恍惚?是否会想起那个版本更迭、节奏尚且原始的年代?对于许多老玩家来说,王者荣耀S7赛季不仅仅是一个时间节点,更是一段关于青春、关于兄弟、关于从“小白”蜕变为“高手”的独家记忆,而在这段记忆中,最浓墨重彩的一笔,往往属于那个段位——黄金。
那是一个属于“黄金”段位的纯真年代,没有如今如此严苛的BP(Ban/Pick)机制,也没有那么多让人头秃的“绝活哥”和“通天代”,S7的黄金段位,是真正的“众生相”,是千军万马过独木桥的试炼场,也是无数玩家MOBA生涯启蒙的黄金时代。

回首S7,那是2017年的夏天与秋天,彼时的王者峡谷,地图与今日有着微妙的不同,那时候的河道草丛还没有经过那么多次的精细调整,那时候的兵线似乎也走得更加从容,S7赛季初,官方对刺客进行了一次大规模的更新,阿轲、韩信、兰陵王等英雄重做归来,使得那个赛季的野区充满了杀机与机遇,而正是在这样的环境下,黄金段位的玩家们,演绎着一幕幕悲欢离合。
为什么说S7的黄金段位如此特殊?因为在那个段位,你正处于一种“懂了一点,但又没完全懂”的微妙境界,你已经脱离了青铜和白银的“无脑乱斗”,你开始知道要去推塔,知道要去拿龙,知道经济的重要性,你的意识还跟不上你的操作,或者你的操作还配不上你的意识,这就是S7黄金玩家的真实写照:手握着绝世好剑,却只懂得像板砖一样挥舞。
在那个赛季的黄金局里,阵容往往是“看天意”的,没有辅助位置的专门概念,经常出现“双法师”甚至“三法师”的奇葩阵容,你会看到队友选出安琪拉走中路,然后楼下秒锁妲己打辅助,紧接着五楼补了一手貂蝉上单,如果是现在的排位,这局游戏可能在加载界面就已经“六分投”了,但在S7的黄金局,大家打得热火朝天,谁也不服谁,那时候的我们,不懂什么“野核体系”,也不懂“工具人中单”,只知道:我有技能,我就要丢出去;我能杀人,我就要冲上去。
提到S7的黄金段位,就不得不提几位“版本之子”,或者说是“黄金局常青树”,首当其冲的便是“猴三棒”——孙悟空,在S7,孙悟空的暴击机制还没有后来那么多的调整,他在黄金段位简直是“神”一般的存在,每当看到队友选出孙悟空,全队的心都会悬起来,因为这只猴子要么是“大圣归来”,一棒子敲得对面怀疑人生;要么是“峡谷观光客”,进场就蒸发,0-5开局,在黄金段位,孙悟空代表着一种信仰,一种想要凭借一己之力逆天改命的执念,记得无数个深夜,我们在黄金局的泥潭中挣扎,就为了攒够金币买下那套“无尽战刃”加“宗师之力”的神装,然后听着那句“俺老孙来也”,冲进敌群。
除了孙悟空,S7黄金局的另一个标志就是“草丛三婊”的猖獗,妲己、安琪拉、王昭君,这三位英雄在黄金段位的出场率高得吓人,为什么?因为简单,粗暴,伤害高,对于黄金玩家来说,走位是一个奢侈品,而站桩输出才是常态,妲己的一套“2-3-1”连招,足以让任何脆皮瞬间黑屏,那时候的黄金局,简直就是一场“谁先露头谁就死”的心理博弈,河道边的每一个草丛里,仿佛都藏着一个憋着坏水的妲己,随时准备给你送上一个爱心,然后接上大招,这种被支配的恐惧,是每一个从S7黄金段位爬上来的玩家共同的噩梦,也是如今回想起来会心一笑的趣谈。
S7的黄金段位,也是“射手”们最黑暗也最顽强的时期,那时候的“破晓”尚未问世,射手的前期生存环境极其恶劣,但即便如此,黄金局的鲁班七号和后羿依然层出不穷,他们往往没有辅助保护,独自一人走下路,面对对面刺客的疯狂针对,依然倔强地补兵、推塔,如果你在S7的黄金局遇到一个会走位的后羿,那绝对是“炸鱼”的代名词,大多数时候,我们看到的都是脸探草丛被秒的“小短腿”,但正是这种“虽千万人吾往矣”的送死精神,构成了黄金局那混乱而欢乐的基调。
在那个赛季,从黄金IV晋升到黄金I,再到铂金的门槛,对于很多玩家来说,是一道巨大的坎,那时候的晋级赛还没有现在的“护航机制”,输一把就是掉段,残酷而真实,为了那颗璀璨的钻石星,我们付出了太多,记得有一次,为了冲出黄金段位,我连续打了三个通宵,队友有挂机的,有吵架的,有抢蓝buff闹矛盾的,但更多的是默默坚持的路人。
S7的黄金局,也是“顺风浪,逆风投”的代名词,这种心态在那个段位体现得淋漓尽致,当人头比领先时,五个人不推塔,满地图追杀对面的残血,结果被对面抓住机会一波翻盘,当逆风时,只要团输一次,水晶还没爆,系统提示框里就开始疯狂出现“发起投降”的请求,而且往往票数高达4票,那时候的我们,不懂得运营兵线,不懂得守高地,只知道打架,赢,要赢得轰轰烈烈;输,也要输得干脆利落。
正是这种不成熟,才让S7的黄金岁月显得如此可爱,那时候的我们,输赢虽然重要,但快乐似乎更容易获得,用一个非指向性技能预判命中对手,能让我们兴奋半天;丝血逃生,能让我们激动得手抖;哪怕是被对面花木兰重剑一闪拍死,也会在公屏扣出一个“666”,那时候的社交关系也更为纯粹,开黑语音里充满了欢声笑语和互相甩锅,但一把结束后,大家又会嘻嘻哈哈地开下一把,没有如今这么重的“上分压力”,也没有为了几颗星而互相举报的戾气。
从技术层面来看,S7也是玩家意识觉醒的分水岭,在黄金段位摸爬滚打的过程中,我们逐渐学会了看小地图,起初,小地图对我们来说只是装饰画,后来,它变成了预警雷达,我们开始知道,对面的打野蓝开,大概一分半钟会抓下路;我们开始知道,中单不见了,大概率是在蹲草,我们开始尝试着去配合队友,哪怕只是笨拙地丢一个控制技能,这些微小的进步,都是在黄金段位的无数次失败中换来的。
S7赛季的装备系统也与现在大相径庭,那时候的“三圣之力”还在,很多法师出装五花八门,sana的“痛苦面具”是当年的神器,几乎人手一个,在黄金局,你经常能看到蔡文姬出复活甲,程咬金出反甲红莲斗篷全肉装在前排一抗五,那种出装的自由度,虽然从战术角度看是不科学的,但从娱乐角度看,却是充满了惊喜的,每一场黄金局的比赛,都是一次实验,一次对未知的探索。
除了游戏本身,S7的黄金段位还承载着我们对社交的渴望,那时候,很多情侣、基友、闺蜜都是在黄金段位“定情”的,因为黄金段位人多,匹配快,而且水平参差不齐,非常适合带妹或者带弟,如果你在S7有一个能带你从黄金一路连胜到铂金的大神队友,那你在朋友圈里绝对是最靓的仔,那种被带飞的躺赢感,以及为了不拖后腿而努力模仿大神出装、走位的羞涩,都是青春里美好的注脚。
王者荣耀已经更新到了S30多赛季,地图变了几轮,装备改了又改,就连水晶的爆炸特效都换了无数版,现在的我们,可能已经是王者、荣耀王者,甚至是百星大神,我们的操作越来越丝滑,意识越来越顶级,但我们似乎再也找不回当年在S7黄金段位的那种悸动。
现在的排位赛,每个人都紧绷着神经,每一秒都在计算经济差,都在思考对方打野的动向,游戏变得像工作一样严谨,少了一份莽撞,多了一份算计,当我们再次拿出当年的本命英雄,走位虽然风骚,却再也找不到那种“见面就是干”的激情。
王者荣耀S7的黄金段位,就像是我们青春期的叛逆与尝试,它不完美,甚至充满了瑕疵:有坑货队友,有奇葩的出装,有毫无章法的打法,但它是真实的,是热烈的,它记录了我们从菜鸟走向高手的每一步脚印,见证了我们在峡谷中的每一次怒吼和每一次欢笑。
那个夏天,我们为了“黄金”这个称号而战,为了证明自己不比别人差而战,那些在黄金段位流过的汗水、掉过的星星,最终都化作了我们游戏生涯最坚实的基石,当我们老去,回首往事,或许早已忘记了自己究竟拿了多少个MVP,但一定不会忘记S7那个午后,在黄金局的晋级赛中,队友的一句“稳住,我们能赢”,以及最终胜利时,屏幕上那金光闪闪的“VICTORY”。
那是属于我们的S7黄金岁月,那是回不去的王者峡谷,那是永不褪色的热血青春。
