没有你的pubg，一段关于耳机、八倍镜和逝去青春的独白没有你的日子里我会更加珍惜自己

这是一段充满怀旧情感的独白，深情告别了曾经陪伴青春的PUBG游戏，文字中提到的耳机与八倍镜，不仅是游戏道具，更是那段热血岁月的见证，作者在感叹青春逝去的同时，也展现出一种释然与成长，决心在没有游戏陪伴的日子里，学会更加珍惜当下的自己，迈向新生活。

耳机里传来电流的微弱嘶嘶声，紧接着是那阵熟悉的、令人心跳加速的引擎轰鸣声，运兵机划过天际，将我和几十个陌生的灵魂一同投掷在那片名为“艾伦格”或是“米拉玛”的荒原之上，屏幕右下角的击杀数是零，背包里整齐地码放着医疗箱和止痛药，手中的M416加装了满配的战术握把和消音器，一切都那么完美,一切都那么熟悉。

当我的手指习惯性地按下那个用来开启队伍麦克风的按键时，回应我的只有死一般的寂静，没有那句略带调侃的“兄弟，有人打我”，也没有那声紧张急促的“封烟！封烟！快救我！”，更没有在那漫长枯燥的跑毒过程中,为了打发时间而漫无边际的闲聊。

屏幕左上角，那个曾经总是亮着的绿色头像，如今已经灰暗了太久，久到上面的名字仿佛变成了一块无法愈合的伤疤，那一刻，我看着满地的物资，看着远处渐渐缩小的蓝色毒圈，突然意识到一个无比残酷的事实：这是没有你的pubg。

在这个没有你的pubg里，我成了名副其实的“独狼”，我学会了如何一个人在P城的复杂巷道里听声辨位，学会了如何在没有队友架枪的情况下，独自冲过那片危机四伏的旷野，学会了如何在一颗手雷滚落到脚边时，以最快的手势将其反扔出去，我的KD值在稳步上升，我的生存时间在不断延长，我的段位从白银变成了王牌，甚至触碰到了战神的门槛，系统不断地弹窗祝贺我：“恭喜，获得MVP！”“恭喜，成功吃鸡！”

可是，看着屏幕上那个巨大的“大吉大利，今晚吃鸡”的字样，我却再也找不到那种想要摘下耳机冲出房间，对着隔壁寝室或者电话那头大喊“我们赢了！”的冲动，胜利的喜悦在孤独的稀释下，变得索然无味，像是一杯放了太久已经跑气的可乐，只剩下甜腻的糖水味,失去了灵魂的气泡。

记忆总是喜欢在深夜作祟,将我强行拉回那个满是卡顿和贴图错误的测试服年代。

那时候的pubg，并不像现在这样精致，服务器像是在抽搐，人物动作僵硬得像木偶，枪械的模型甚至还有些穿模，但那时候的快乐，却是如此真实而饱满，我还记得第一次遇到你的情景，那是海岛图的初期，我们双双降落在军事基地，那是兵家必争之地，也是新手的葬身坟场，我像个无头苍蝇一样乱撞，手里只有一把毫无用处的镰刀，而你，从那个红色的集装箱里探出头，手里举着一把喷子,对着我开了一枪。

那一枪没有打中我,却打出了我们长达数年的革命友谊。

“别杀我，我是萌新！”我在公共频道里打字。

你停下了脚步，扔给我一个二级头，那一刻，我觉得你简直就是天使下凡，从那以后，无论是一起跳伞去R城的房区刚枪，还是开着那辆除了喇叭不响哪儿都响的摩托车在荒野上飙车,我们总是形影不离。

那是属于我们的pubg，那时候，我们不懂什么叫身法，不知道什么叫预瞄，只知道看到人就无脑压枪，子弹打光了就缩在墙角瑟瑟发抖，我们会在搜完物资后，为了一个八倍镜争论半天，最后决定用石头剪刀布来决定归属；我们会在跑毒的路上，因为我不小心把车开到了沟里而互相埋怨，然后又因为两人一起把车推出来而哈哈大笑；我们会在决赛圈的时候，紧张得手心出汗，互相说着“要是这把吃了鸡我就去洗澡/吃饭/睡觉”，然后哪怕真的吃鸡了，也会立刻食言：“再来一把，就一把。”

pubg不仅仅是一款游戏，它是我们青春的容器,装载了太多无法在现实生活中宣泄的情绪。

记得有一次，我失恋了，心情烂到了极点，我给你发消息：“上号，陪我喝两杯。”其实我们并不在同一个城市，所谓的“喝两杯”，不过是在游戏里买两瓶可乐，然后坐在海边的悬崖边，看着虚拟的潮起潮落，那天晚上，我们一把枪都没开，就那样静静地坐着，你在语音里听着我哭诉，听我骂那个女孩，听我诅咒这该死的世界，你偶尔插一句嘴，骂两句解气，或者只是沉默地陪着，直到天亮，毒圈收了过来，我们被系统活活毒死，屏幕变成了灰白色，你说：“行了，死透了，去睡一觉吧，明天又是新的一天。”

在那个没有你的pubg出现之前，我总觉得这游戏会一直玩下去，我们会一直这样并肩作战，直到我们老得拿不动鼠标,直到我们的反应慢得像树懒一样。

成长的轨迹就像pubg里的航线，虽然看似规划好了方向,但随时可能因为风向的改变而偏离。

你开始忙了，先是毕业论文，然后是入职面试，接着是无休止的加班和出差，你的在线状态从“在线”变成了“离开”，最后变成了“离线”，我们的对话从“几点上号？几点开黑？”变成了“这周忙吗？”“兄弟，最近实在没空。”

最后一次一起玩游戏，大概是在一年前，那是一个难得的周末，你终于有了半天的空闲，我们兴冲冲地上了线,却发现彼此都有些生疏了。

“这地图怎么改了？”你问。 “这是新出的卡维尔，没玩过吗？”我回答。 “现在的枪怎么这么多配件？我都配不明白了。”你抱怨道。

我看着你在游戏里笨拙地捡起一把枪，却被远处的机器人（AI）打倒在地，我熟练地拉枪、爆头、扶人，那一刻，我突然意识到，我们的差距拉开了，不是技术的差距，而是生活状态的差距，我依然沉浸在虚拟的战场里，用杀戮来填补空虚；而你，已经走进了真正的战场，为了生活、为了家庭、为了未来在厮杀，pubg对你来说，已经从必需品变成了奢侈品,一个遥不可及的旧梦。

那把游戏我们并没有吃鸡，甚至没进决赛圈，你看了看时间，叹了口气：“兄弟，老板找我有事，我得下了。” “好，去吧。”我平静地说。 “下次，下次有空再好好玩。” “嗯，下次。”

那个“下次”,直到今天也没有到来。

后来，我也尝试过寻找新的队友，我在世界频道喊话“来个会玩的老手，不坑”，我加入了各种开黑群，我甚至匹配了几个路人高手，他们枪法很准，意识很好，知道什么时候该攻，什么时候该退，他们会在我倒地的时候第一时间封烟,会在我没血的时候把急救包扔到我脚下。

可是，每当我想像以前那样，在跑毒的时候说个段子，或者在击杀敌人的时候吹个牛，得到的往往是礼貌而简短的回应，或者是长时间的沉默，他们是我的队友，但不是我的朋友，我们在游戏里是利益共同体，为了那个“吃鸡”的目标合作，除此之外,再无瓜葛。

这时候我才明白，pubg最核心的玩法，从来不是那些复杂的弹道机制，也不是那些精妙的地图设计，而是“连接”，它连接的是人与人之间的情感，没有了那个愿意听你废话、愿意陪你送死、愿意在每一个深夜守候你的灵魂，这个由代码和贴图构成的世界,就只是一片冰冷的荒原。

没有你的pubg,变得空旷而寂寥。

现在的我，依然会偶尔打开这款游戏，我习惯性地跳伞去那些曾经我们一起喜欢去的地方，我会去Y城的那栋红楼，在顶层捡起一把AWM，假装你还在旁边架枪，告诉我“左边有人，两百米，树后”；我会去S山的山顶，趴在草丛里，看着远处的风景，想象着你如果不忙，此刻一定会在语音里催促我“别看了，快跑毒，要死啦”。

有时候走在路上，听到路边网吧里传来熟悉的枪声和喊叫声，我会忍不住停下脚步，透过玻璃窗，看到那些年轻的面孔，他们三五成群，激动地拍打着桌子，为了一个精彩的击杀欢呼雀跃，我在他们身上,看到了当年的我们。

那个没有你的pubg，其实并没有消失，它依然存在于那个服务器的数据流里，存在于每一次版本的更新中，存在于每一个新手的初体验里，它只是从我的世界里剥离了出去,变成了一段被封存的记忆。

我看着背包里那把多余的、我也舍不得扔掉的Scar步枪，那是你最喜欢的枪，你说它的射速和后坐力最适合你，虽然现在拿着它的人是我，但在我心里,它永远属于你。

游戏还在继续，新的赛季开始了，新的通行证更新了，新的皮肤上架了，玩家们依然在为了排名而奋斗，为了段位而通宵，pubg依然是一款火爆的游戏，它活着,活得很好。

只是，对于我而言,最精彩的那部分剧情已经杀青了。

没有你的pubg，我也许可以独自一人赢得所有的比赛，可以搜刮到全图最好的装备，可以成为别人眼中的高手，但我再也找不回那种在绝境中爆发出求生本能的冲动，因为我知道，就算我倒下了，也不会有人冒着枪林弹雨爬过来救我；就算我赢了,也不会有人在那边跟我一样傻笑。

pubg，全称PlayerUnknown's Battlegrounds，中文译名“绝地求生”，以前我不懂这个译名的深意，只觉得是个酷炫的代号，现在我懂了，绝地，不仅仅是战场上的绝境，更是人生中那些不得不独自面对的荒凉时刻，求生，也不仅仅是活到最后，更是在失去了陪伴之后,依然要学会独自前行。

我摘下耳机，房间里安静得能听见心跳声，屏幕上，我的角色正站在海边的礁石上，夕阳将海面染成血红，那景色美得惊心动魄,也孤独得彻头彻尾。

没有你的pubg，我还在玩，只是，每一次按下鼠标左键的时候，我都像是在对着虚空,发射一枚名为怀念的子弹。

或许有一天，你会突然上线，头像再次亮起，发来一句：“兄弟，上号？” 到时候，我会告诉你：“我在等你，很久了。”

但在那之前，我只能在没有你的pubg里，独自一人，守着这漫长的、没有终点的决赛圈。