屏幕两端的妲己，与一代人的2016情感羁绊
2016年上线的《王者荣耀》妲己，是承载一代人情感羁绊的游戏角色，她跳出单一游戏符号属性，成为连接玩家青春与成长的情感载体，见证玩家从校园到职场的蜕变，串联起组队开黑的热血、初入峡谷的懵懂等珍贵记忆，是游戏与玩家情感深度绑定的典型缩影。
凌晨三点的卧室里,手机屏幕的冷光像一块被遗忘的碎月，贴在阿泽的脸上，他的手指在钢化膜上快速滑动，技能特效的光影里，那个穿着紫色长裙、耳朵尖翘着绒毛的英雄正旋转着释放魅惑光波——是妲己，《王者荣耀》里最经典的法师英雄之一，也是他玩了整整七年的“老伙计”。
“欢迎来到王者荣耀”的语音提示刚落，队友就发来了消息：“打野会不会？别送了！”阿泽没理会，指尖精准地按下二技能“偶像魅力”，一道粉色光晕精准命中对面的射手，紧接着衔接一技能“灵魂冲击”和三技能“女王崇拜”，整套连招行云流水，屏幕上跳出“击败”的字样时，他才松了松僵硬的手腕。
这是他无数个深夜里的日常,从高中宿舍里偷偷摸摸的“开黑”，到大学宿舍里喊到喉咙沙哑的团战，再到如今独居出租屋里的沉默对战，妲己像一个沉默的见证者，看着他从穿着蓝白校服的少年，变成了穿着衬衫赶地铁的职场新人。
阿泽第一次接触《王者荣耀》是在高二的暑假，那时他刚考完期末考，成绩不理想，整个人陷在一种烦躁的情绪里，堂哥来家里玩，见他蔫蔫的，就掏出手机递给他：“来，玩个游戏放松下，选这个，简单。”堂哥指的就是妲己，那个时候她的技能还没有经过太多调整，操作面板上的三个技能图标清晰明了，“新手推荐”的标签像一个温暖的拥抱。
“二技能晕人，一技能打伤害，三技能收割，记住没？”堂哥的话还在耳边，阿泽就跟着他进了峡谷，第一次操作着妲己移动时，他甚至觉得有些新奇——屏幕里的小人会随着他的手指转动方向，会在释放技能时扬起下巴，连死亡时倒下的姿态都带着一种脆弱的美感，那一把他们赢了，堂哥夸他“有天赋”，阿泽看着结算界面里妲己的头像，心里的烦躁居然散了一些。
从那以后,妲己成了他逃避现实的“避风港”，高中的学业压力大，每次模考后心情低落，他就会打开游戏玩几把，有时候是独自打匹配，操作着妲己在中路清线，看着兵线慢慢推到对面塔下，心里的郁结好像也跟着被一点点“推”走；有时候是和同学一起开黑，他负责在团战里找机会控住对面的核心，当队友跟着他的控制打出一波团灭时，宿舍里会响起一阵欢呼，那种被需要的感觉，是他在紧张的学习生活里很少能感受到的。
他还记得高三下学期的一次市模考,他的数学成绩比上次跌了二十分，班主任找他谈话，说“再这样下去，二本都危险”，那天晚上他躲在宿舍的被子里，戴着耳机打游戏，连续输了三把，每一把他都用妲己，却总是在关键时候没控住人，或者被对面的刺客切死，第四把开始前，他看着妲己的加载界面，突然觉得鼻子发酸——这个游戏里的英雄，是不是也像他一样，明明很努力，却还是做不好？
那一把他玩得很谨慎,妲己在中路稳稳地清线，等到四级后，他游走去下路，用二技能控住了对面的射手，配合队友拿下了一血，之后他又抓了几次上路，帮团队建立了优势，最后一波团战，对面的刺客切到了他的身后，他反应过来，先往自己脚下放了一技能，再秒按二技能晕住刺客，紧接着开出三技能，不仅反杀了刺客，还残留的技能伤害刮到了对面的法师，帮队友拿下了主宰。
水晶爆炸的瞬间,屏幕上跳出“MVP”的字样，阿泽看着妲己的语音播报“羁绊，是什么味道？”，突然就哭了，他不知道自己是在哭游戏里的胜利，还是在哭自己居然能在这么糟糕的状态下，完成一次“逆袭”，那天之后，他把妲己的一句语音设成了手机闹钟：“努力做主人喜欢的事”——他想，至少在游戏里，他的努力是能得到回报的。
大学是阿泽和妲己“相处”最久的一段时光，他学的是计算机专业，课程不算轻松，但课余时间比高中多了很多，他加入了学校的电竞社，偶尔会参加校内的比赛，妲己是他的固定英雄，有一次社团联赛，他们队在决赛里遇到了实力很强的对手，前两局打平，第三局到了赛点，对面禁掉了他擅长的另外两个法师，他犹豫了一下，还是选了妲己。
“你确定？”队友在语音里问，“对面有兰陵王，很容易切你的。”
“没事，我注意走位。”阿泽说，那一把他玩得格外小心，前期尽量不压线，每次对面兰陵王消失在小地图上，他就往塔下缩，同时给队友发信号提醒，中期团战，他找了个草丛埋伏，等对面的射手走近，突然跳出二技能控住，衔接全套技能秒掉，然后赶紧往队友身后撤，兰陵王几次想切他，都被他提前预判用二技能晕住，反而被队友集火杀死。
最后他们赢了比赛,捧着奖杯的时候，队友拍着他的肩膀说：“阿泽，你的妲己真稳。”阿泽笑着点头，心里却想起了高中那个躲在被子里打游戏的自己——原来这么多年，妲己不仅陪着他，还“见证”了他的成长。
大学毕业后,阿泽留在了上学的城市，进了一家互联网公司做运营，工作后，他玩游戏的时间变少了，只有在加班到深夜，或者遇到不顺心的事时，才会打开《王者荣耀》玩几把，有一次他因为方案被领导否定，在公司待到晚上十点多，回家的路上还在委屈，进了家门就瘫在沙发上，无意识地打开了游戏。
他还是选了妲己,那一把他玩得很随意，甚至有点“摆烂”，前期被对面的法师压着打，塔都掉了两座，中期对面抱团推中，他操作着妲己守在塔下，看着对面五个人冲过来，心里突然冒出一股狠劲——大不了就输，反正今天已经够糟了。
他先是用二技能控住了对面最靠前的坦克,然后往人群里放了一技能，接着开出三技能，粉色的技能特效在屏幕里炸开，对面的人没想到他会突然“拼命”，一时乱了阵脚，他的妲己虽然被对面的刺客切死了，但也换掉了对面的射手和法师，队友趁机赶过来，打了一波反击，居然把局势扳了回来。
最后他们翻盘了,水晶爆炸的瞬间，阿泽突然觉得，那些在工作里受的委屈，好像也没那么难接受了，就像游戏里的妲己，哪怕前期劣势，只要找对机会，也能打出漂亮的团战。
现在阿泽的手机里,还存着很多和妲己有关的东西，他有妲己的“时之彼端”皮肤，是他用第一个月的工资买的；他的微信头像还是妲己的卡通形象；甚至他买的手机壳上，印着妲己的那句语音：“请尽情吩咐妲己，主人。”
有时候他会想,自己为什么会这么喜欢这个英雄？是因为她操作简单，还是因为她陪着自己度过了那些难捱的时光？或许都有，妲己对他来说，早就不是一个游戏里的虚拟角色了，更像是一个“老朋友”，一个不管他是得意还是失意，都愿意陪着他的“伙伴”。
前几天,他在刷短视频时，看到一个和他一样玩了很多年妲己的玩家，发了一段自己玩妲己的集锦，配文是“我的青春，全是这个紫色裙子的小姑娘”，阿泽看着视频里熟悉的技能特效，突然就红了眼眶，他想起了高中宿舍里的灯光，想起了大学宿舍里的欢呼，想起了加班深夜里的那把游戏——那些被他藏在记忆里的时光，好像都和妲己的粉色光影绑在了一起。
《王者荣耀》还在不断更新，新的英雄、新的皮肤、新的玩法层出不穷，但阿泽最爱的，还是那个穿着紫色长裙、耳朵尖带着绒毛的妲己，有时候他会玩到凌晨，看着屏幕里的妲己在峡谷里奔跑，会觉得很安心——就像不管外面的世界怎么变，总有一个“人”，会在那个虚拟的峡谷里，等着他按下开始键，陪着他打一把又一把的游戏。
屏幕的冷光依旧贴在他的脸上,这一把游戏又开始了，妲己的语音在耳机里响起：“羁绊，是什么味道？”阿泽笑了笑，手指在屏幕上滑动，操作着妲己走向中路，他知道，这一次，这个“老朋友”还会陪着他，走过接下来的每一段时光。
