深渊凝视,当我在LOL定级赛打出了1胜9负的神迹

以“深渊凝视”为喻,描述了在LOL定级赛中两种截然相反的极端战绩,一方面是遭遇1胜9负的惨淡结果,被戏称为“神迹”;另一方面则是达成了十场全胜的完美成就,这种巨大的反差生动地展现了排位赛中从谷底到巅峰的极限体验,以及玩家面对胜负时的强烈心理落差。
屏幕上的结算画面定格了许久,仿佛时间在这一刻变得粘稠而滞涩,那是一种近乎窒息的灰暗色调,唯有那行战绩数字红得刺眼,像是一道刚刚撕裂的伤口,还在汩汩地向外冒着名为“绝望”的鲜血。
胜利:1。 失败:9。

这就是我的新赛季定级赛战绩,在英雄联盟这款已经运营了十多年的MOBA游戏中,我亲手缔造了一个属于普通玩家的“至暗时刻”,没有绝地翻盘的爽文剧本,没有虽败犹荣的悲壮史诗,只有赤裸裸的、甚至带着几分荒诞色彩的1胜9负。
那一刻,我坐在电脑前,耳机里传来基地水晶爆炸时那声熟悉的、令人心碎的音效,但我却听不见,我的脑海里一片空白,紧接着,一种混合着羞耻、愤怒、自我怀疑以及深深无力的情绪,像潮水一样将我彻底淹没。
回想定级赛开始之前,我的心情是何等激昂,新赛季的补丁改动我早已倒背如流,几个版本强势英雄的连招我在训练模式里练习了不下百遍,我看着自己上赛季结算时那还算体面的段位,心中暗暗立下Flag:这赛季,我要冲击更高的段位,我要重新找回当年Carry全场的快感,我甚至在脑海里预演了定级赛十连胜的壮举,想象着系统将我定位到白金甚至钻石时的赞叹。
现实总是喜欢在你最得意的时候,给你一记响亮的耳光,而且这一记耳光,足足抽了我十次。
第一场比赛的失利,我归结为“运气不好”,那是一个中单对局,我打出了压制力,但打野玩家似乎沉迷于野区采灵芝,对面打野住在了我这路,当我被对面中野联动抓成0-5时,我在公屏打出了“打野帮忙”,换来的却是打野一句“你自己菜别怪我”,那场比赛输了,我不以为意,心想这只是系统的匹配机制在搞平衡,下一把肯定能遇到好队友。
第二场、第三场……败绩接踵而至,每一场比赛都像是一部恐怖片的续集,情节雷同,却惊悚程度递增,有时候是上单0-10诺手一打五,有时候是下路双人组在塔下跳起了双人舞,被对面辅助勾得生活不能自理,更多的时候,是那种令人窒息的“无力感”——你明明在拼命地补刀、游走、做视野、发信号,试图力挽狂澜,但你的队友就像是一群提线木偶,机械地走向死亡,或者是在泉水里无休止地打字互喷。
当战绩来到1胜5负的时候,我的心态开始崩了,那种名为“上分焦虑”的毒素开始侵蚀我的理智,我开始变得急躁,不再冷静地分析局势,而是渴望通过一波团战的奇迹来翻盘,我开始质疑自己的操作,质疑自己的出装,甚至质疑自己是否还适合这款游戏。
“再赢一把就睡觉。”这大概是所有LOL玩家撒过最卑微、最无法兑现的谎言。
为了那所谓的“一把”,我点下了“寻找匹配”的按钮,此时的我,已经不再是那个想要冲击高分的玩家,而变成了一个深陷泥潭的赌徒,渴望着哪怕一次小小的回本,来证明自己还没有彻底烂掉。
命运似乎跟我开了一个巨大的玩笑,系统似乎判定我是“必须要输”的那一类人,给我匹配的队友越来越离谱,我遇到过一级团团灭后挂机骂人的,遇到过选出亚索然后快乐风男全场0-7的,遇到过因为抢了一个人头就挂机摆烂的辅助,每一次加载界面,看到队友那稀奇古怪的符文天赋和胜率不足40%的战绩图标,我的心就凉了半截。
最让我崩溃的,是那场唯一的胜利,那是一场排在大后期的比赛,双方僵持了五十分钟,兵线处理、资源争夺都到了极限,那场比赛我拼尽了全力,拿下了MVP,当敌方水晶爆炸的那一刻,我长舒了一口气,仿佛溺水的人终于浮出水面呼吸了一口新鲜空气,我以为那是转折点,是触底反弹的开始。
我错了,那只是命运在给予我最后一丝希望后,将我推向更深渊的前奏。
接下来的四场比赛,简直就是地狱的具象化,我输得毫无脾气,输得彻彻底底,我的手指在键盘上变得僵硬,反应速度变慢,连最基本的技能释放都开始变形,我陷入了“越输越想赢,越想赢越输”的死循环,我看着屏幕上那个灰暗的失败图标,感觉它像是在嘲笑我:看啊,这就是你的水平,你就是一个不折不扣的青铜选手,别做梦了。
1胜9负,这个战绩像是一个烙印,狠狠地烫在了我的英雄联盟生涯上。
当定级赛全部结束,系统弹出了那个令我心碎的段位——黑铁四,或者也许是青铜四,具体的分段我已经记不清了,因为那一刻我的自尊心已经碎成了齑粉,我看着那个徽章,觉得它比任何羞辱都要刺眼,我甚至不敢截图,不敢发朋友圈,不敢告诉任何一个朋友我的定级结果,我默默地退出了游戏,关掉了电脑,像是一个败军之将,仓皇地逃离了战场。
那一晚,我失眠了,我躺在床上,闭上眼睛全是游戏的画面,全是队友的谩骂和失败的音效,我开始反思:为什么?为什么我会打出1胜9负这种战绩?
是因为我真的变菜了吗?或许吧,随着年龄的增长,反应速度确实不如从前,手速也跟不上了,但我明明在意识上还在努力,为什么结果却如此惨烈?
是因为队友太坑吗?这也是事实,定级赛的匹配机制一直是个谜,有时候你真的会遇到那种让你怀疑人生的队友,把所有责任都推给队友,除了让自己心里好受一点,没有任何实际意义,职业选手在打定级赛时,遇到坑队友也能带飞,因为他们有绝对的实力,而我,显然没有。
是因为心态炸了吗?这绝对是最大的原因,在连败之后,我的心态完全失衡了,我变得急功近利,失去了耐心,失去了对游戏局势的判断能力,我变成了一个只会抱怨、只会甩锅的“毒瘤”玩家,当心态崩了,操作自然变形,决策自然失误,然后就是更多的失败,形成一个完美的恶性闭环。
这次1胜9负的定级赛,像是一面镜子,照出了我内心深处的丑陋:傲慢、急躁、脆弱,我高估了自己的实力,低估了排位赛的残酷,我把游戏的输赢看得太重,以至于忘记了游戏最初的本质——快乐。
第二天,我重新打开了电脑,看着桌面上那个熟悉的图标,我犹豫了很久,我是要卸载它,从此告别这个让我痛苦的地方?还是要继续面对那个惨淡的段位,开始漫长的爬坑之旅?
我还是点开了游戏。
我看着那个黑铁/青铜的段位,突然觉得它也没那么可怕了,1胜9负又怎样?这只是一个数字,一个系统的判定,它不能代表我的全部,也不能定义我作为一个玩家的价值,这只是一个糟糕的开始,一个必须要经历的挫折。
如果连1胜9负我都承受不了,那我在现实生活中遇到更大的困难时,又该如何自处?
我深吸了一口气,调整了符文页,锁下了我最擅长的那个英雄,这一次,我没有想着“必须要赢”,也没有想着“要上分”,我只是想好好地打一场游戏,享受补刀的节奏,享受技能命中的快感,享受与队友配合(哪怕配合得很烂)的过程。
那场比赛,我还是输了,但我没有生气,没有摔鼠标,我在聊天框里打出了“GG”(Good Game),然后平静地退出了房间。
我知道,前方的路还很长,从1胜9负的坑底爬出来,可能需要一百场、甚至一千场比赛,我可能会再次遇到挂机的,可能会再次遇到送人头的,可能会再次经历连败的绝望,但至少,我已经学会了如何面对那个红色的战绩。
LOL的定级赛,就像是一场残酷的成人礼,它用最直接、最暴力的方式告诉你:理想很丰满,现实很骨感,它教会你,在这个充满变数的世界里,你无法掌控一切,你只能掌控你自己。
1胜9负,它不是终点,而是起点,它是我的耻辱柱,也是我的磨刀石,它时刻提醒着我,要保持谦卑,要保持冷静,要敬畏每一场比赛。
或许在未来的某一天,当我终于打上黄金、白金,甚至更高段位的时候,我会回想起这个1胜9负的赛季,我会笑着对别人说:“嘿,你知道吗?老子当年可是从1胜9负爬上来的。”
而现在,我要做的就是点击“寻找匹配”,开始下一场战斗,无论结果如何,我都已经准备好了。
因为,真正的召唤师,敢于直面惨淡的战绩,敢于正视淋漓的鲜血,在召唤师峡谷的废墟之上,我依然握紧了我的鼠标和键盘。
这就是我的故事,一个关于1胜9负的故事,一个关于失败、关于挣扎、关于重生的故事,它不精彩,甚至有点丢人,但它真实,它属于我,也属于每一个在排位赛中苦苦挣扎的灵魂。
愿峡谷的风,吹散我们连败的阴霾,愿下一次的水水晶爆炸,是为了胜利而响,加油, fellow summoner。
