COD16玩家实录,当我在战场一打六,队友在干什么?

这段使命召唤16(COD16)组队快速匹配实录记录了一场极具戏剧性的对战,主角在战场上孤军奋战,面对六名敌人围攻仍打出“一打六”的高光时刻,与之形成鲜明对比的是队友们的“离谱”表现,在激战中毫无作为或行为搞笑,视频生动展现了路人局中个人Carry全场与队友“梦游”之间的巨大反差。
夜深人静,显示器幽蓝的光映照着我疲惫却亢奋的脸,耳机里传来的是《使命召唤16》(Call of Duty: Modern Warfare,简称COD16)那令人血脉偾张的背景音效——枪械的清脆上膛声、远处沉闷的爆炸声,以及队友倒下时那声凄厉的惨叫,是的,又是一个在“核弹小镇”或者“Shoot House”里试图力挽狂澜的夜晚,如果你问我,COD16里最可怕的敌人是什么?我会毫不犹豫地回答:不是那个满地图乱跑、拿着AK47爆头的“大胡子”,也不是那个在转角处阴人的老六,而是那一群让你感到绝望、甚至怀疑人生的——菜鸟队友。
“COD16队友菜”,这不仅仅是一个简单的吐槽,它是一场关于心理承受能力的极限挑战,是一场关于如何在绝境中寻找自我救赎的哲学思辨。

每当赛季更新,或者我在排位赛里连胜几把后,那个名为“ELO匹配机制”的魔咒便会悄然降临,系统似乎认定我是一个足以以一敌百的超级战士,于是它开始给我分配一些“特殊”的队友,这些队友的表现,往往能刷新我对FPS(第一人称射击)游戏认知的下限。
首先映入眼帘的,是著名的“人体描边大师”,在COD16这种快节奏的射击游戏中,枪法是生存的根本,我的队友们似乎对射击有着独特的理解,你常常能看到这样的场景:在“占点模式”中,敌人明晃晃地站在点位上,毫无掩体,我的队友端着一把满配的M4A1,从侧翼摸了过去,这是一个完美的侧身!这是一个必杀的机会!我正准备在语音里喊一声“Nice”,下一秒,屏幕上却跳出了队友被击杀的提示,回放一看,他站在离敌人不到五米的地方,手中的枪口喷吐着火舌,子弹却神奇地围绕着敌人画了一个完美的椭圆,仿佛是在进行某种古老的驱魔仪式,而敌人只是疑惑地回头,一枪带走了这位虔诚的画家,那一刻,我感到的不是愤怒,而是一种深深的无力感——这世界上怎么会有这么准的“描边”技术?
是那种“送快递”式的冲锋流玩家,COD16的地图设计复杂,转角众多,本该是战术博弈的舞台,但在我的队友眼里,这仿佛是一场百米冲刺,游戏开始刚三秒钟,小地图上我们这边的头像就开始像熄灭的灯泡一样一个个变灰,他们仿佛不知道“按R键蹲下”或者“Shift静步走”是什么意思,只会直线奔跑,直挺挺地冲进敌人的交叉火力网,最可怕的是,他们不仅自己送,还会把敌人的注意力全部吸引过来,导致原本打算战术绕后的我也被迫暴露,看着比分板上那触目惊心的2杀15死的数据,我甚至怀疑他们是不是拿着手柄在切水果,而不是在玩COD。
更让人崩溃的是爆破模式(S&D),这是最讲究团队配合的模式,一条命,机会只有一次,当你作为唯一的幸存者,面对对面四个满状态的敌人时,那种孤独感足以让人窒息,你看着队友们的尸体横七竖八地躺在各个角落,有的死在毫无意义的冲锋路上,有的被燃烧瓶烧死在墙角,甚至还有被自己的队友误伤致死的,语音频道里一片死寂,或者传来某个队友莫名其妙的背景噪音——比如他在吃薯片,或者他在和家里人吵架,你不再是普莱斯上尉,你只是一个被遗弃在战场的孤儿,要在必死的局面里寻找那万分之一的奇迹,当你拼尽全力,拆除了炸弹,或者完成了四杀,回头一看,却没有人为你鼓掌,因为剩下的三个队友早在第一回合就退游了。
除了技术层面的“菜”,意识层面的“菜”更是让人抓狂,在“占领”模式中,点位就在脚下,只要站着就能赢分,可我的队友们偏偏喜欢在点位外面的十米处,和敌人进行毫无意义的对枪,哪怕我已经冲进点位,大喊着“点位进人了!进来!”,他们依然执着地在墙边架枪,仿佛那个点位里埋着核弹,结果往往是,我一个人在点位里被集火倒地,而队友们依然在点位外悠闲地“逛街”,等到时间结束,我们以微弱的比分输掉比赛,看着结算画面上那可怜的占领时间,我只能仰天长叹:这哪里是打仗,这简直是梦游。
我们不能不提那个让无数玩家痛恨的“连杀奖励”系统,在COD16,一旦队友太菜,就会变成敌人的“连杀奖励启动器”,因为队友的无脑冲锋,敌人轻松地拿到了“UAV”、“巡飞弹”、“反坦克导弹”,甚至是那个令人闻风丧胆的“白磷弹”或“Gunship”(炮艇),当你躲在角落里瑟瑟发抖,试图躲避天上的炮艇轰炸时,你的队友却依然不知死活地跑出去送死,为敌人的炮艇充能,那一刻,你感觉自己不是在玩一款射击游戏,而是在玩一款“生存恐怖游戏”,而恐怖的来源正是你身边的这些“猪队友”。
我会陷入深深的自我怀疑:是不是我太菜了,所以系统才给我匹配这些人?但看着结算画面上我那总是全队最高的伤害输出、最多的占领次数和最高的KD比,我又不得不承认,这是一个残酷的“一打六”游戏,我是战士,也是保姆;我是突击手,也是狙击手;我是拆弹专家,也是唯一的希望。
面对如此“菜”的队友,我们该怎么办?退游?那只会让你陷入更长的匹配队列,甚至遇到更坑的队友,骂人?那只会浪费你的精力,让你枪法更抖,久而久之,我练就了一颗“大心脏”,我开始学会在绝望中寻找乐趣,把队友的死亡看作是一种战术诱饵,把被敌人碾压看作是一种磨练身手的机会,当队友在语音里胡言乱语时,我就把耳机摘下来,放上一首激昂的摇滚乐,沉浸在自己的世界里。
COD16队友菜,这是一个不争的事实,也是这款游戏生态的一部分,它像一面镜子,照出了电子竞技的残酷,也照出了人性的参差,也许,我们之所以还在坚持,不仅仅是为了赢,更是为了在那一群“菜鸟”队友的衬托下,享受那偶尔一次、力挽狂澜的高光时刻,那种在千军万马中取敌将首级,然后在结算界面看着队友们那个大大的“0-5”,淡淡地说一句“带不动,真的带不动”的装逼感,或许才是我们这些“孤勇者”继续留在COD16的真正原因。
虽然,下一把,我可能还是会遇到那个拿着霰弹枪在“Rust”地图里跳来跳去、一枪没中就送人头的队友,但这就是COD16,这就是战争,混乱、荒谬,却又让人欲罢不能,愿上帝保佑你的队友,如果上帝保佑不了,那就只能靠你自己了,战士。
