光标悬停在开始游戏之上，关于Steam与抑郁的漫长独白抑郁独白游戏下载
屏幕右下角的系统时间已经跳到了凌晨三点四十七分，房间里没有开灯，唯一的光源来自面前的两块显示器，左侧的屏幕是一片漆黑的桌面，右侧的屏幕上，那个熟悉的深蓝色界面正静静地亮着——Steam，我的数字避难所,也是我此刻最沉重的枷锁。
这已经不知道是第几次，我在深夜里点开这个图标，不是为了玩，只是看着，看着那个齿轮缓缓转动，看着“库”的标签页展开，看着那一长串排列整齐的游戏图标，它们像是一座座被封锁的微型宇宙,每一个图标背后都藏着一个我也许永远无法抵达的世界。
这不仅仅是一个关于游戏的独白，这是一场关于抑郁、关于孤独、关于在这个名为Steam的庞大数字迷宫中迷失自我的漫长剖析。
如果你问我，为什么拥有几百款游戏，却依然感到空虚？我会告诉你，这正是抑郁最狡猾的地方，它不剥夺你的拥有权,它只剥夺你的感知力。
我的Steam库里躺着《艾尔登法环》，那是史低时买的，当时我想象着自己化身为褪色者，在交界地挥舞巨剑，挑战半神，我想象着那种史诗般的成就感能冲刷掉现实中的无力感，可是现在，它就静静地躺在那里，旁边显示着“上次运行：从未”，每当我把鼠标移上去，手指悬停在“开始游戏”的绿色按钮上时,一种难以名状的疲惫感就会瞬间顺着指尖蔓延到全身。
那不是游戏的难度,那是启动的难度。
对于普通人来说，双击图标是快乐的开始；对于处于抑郁状态的我来说，那是一个巨大的心理门槛，我害怕进入那个世界，在那个世界里，我是英雄，是救世主，是掌控者，但只要我按下Alt+Tab回到桌面，或者哪怕只是听到窗外的一声车鸣，我就必须变回这个连明天起床洗脸都觉得是巨大负担的废人，这种强烈的反差,让我甚至不敢迈出第一步。
我选择了一种更为消极的参与方式：浏览。
我开始疯狂地浏览Steam商店，不是在找想玩的游戏，而是在找一种“拥有”的幻觉，每当夏促或者冬促到来，那绿色的折扣标签就像是某种致幻剂，我会把购物车塞满，结账，听到那一声清脆的“叮”，那一瞬间，多巴胺确实分泌了，我告诉自己：“看，你买了这些游戏，你拥有快乐的可能性，你并没有那么糟糕。”
但那个“叮”声过后，是无尽的寂静，游戏下载完毕，进度条消失，它们变成了库里沉默的数据，我就像是一个囤积了无数食材却已经丧失了味觉和食欲的厨师，守着满屋子的珍馐，最后只是点了一根烟,看着它们慢慢过期。
Steam的社交功能,则是另一把温柔的刀。
我看着好友列表，那些灰色的头像通常意味着他们睡了，或者像我一样隐身了，而那些亮起的头像，旁边显示着“正在游戏中”，有时候是《反恐精英》，有时候是《Dota 2》，有时候是一些联机游戏，看着他们“在线”的状态,我感到一种被世界遗弃的隔离感。
他们在这个虚拟空间里互动、争吵、欢笑、合作，他们有精力去研究复杂的出装，有反应速度去躲避子弹，有情绪去语音聊天，而我，仅仅是维持着“在线”这个状态，就已经耗尽了所有的社交能量，我常常把自己设为“隐身”，不是为了逃避谁，而是为了掩盖自己“明明在线却什么都不想做”的羞耻感，我害怕有人弹窗问我：“来玩吗？”我害怕那个拒绝的瞬间,害怕暴露自己连打开游戏对话框都觉得累的事实。
我会点开评测区，我不看那些专业的评测，我专门找那些差评，或者那些字数极长的、充满情绪化的评论，我在寻找共鸣，我在寻找那些同样在游戏中找不到慰藉的灵魂，有人写道：“这游戏太无聊了，就像我的人生一样。”有人在评论区里写下大段的绝望，完全与游戏机制无关，看着那些文字，我会感到一种变态的安慰——原来在这个拥有数亿用户的平台上,不止我一个人在对着屏幕发呆。
抑郁让我变成了Steam上的幽灵。
我甚至开始厌恶那个“两小时退款”的政策，它像是一个倒计时，在审判我的无能，当我终于鼓起勇气打开一款新游戏，玩了二十分钟，然后因为某种突如其来的情绪低落而突然退出，看着那个“退款”按钮，我知道我玩不够两小时，不是因为游戏不好，而是因为我的情绪像过山车一样，在那一瞬间跌入了谷底，我退款了，仿佛是在向Steam承认：是的,我连这点快乐都无法维持。
我会尝试一些所谓的“电子羊癫疯”游戏，或者极度舒适的解压游戏，Dorfromantik》或者《Unpacking》，我想，也许不需要动脑子的游戏能救我，我看着屏幕上拼图严丝合缝地拼在一起，看着虚拟的房间被一点点填满家具，那种秩序感是迷人的，在游戏里，每一块拼图都有它的位置，每一个物品都有它的归宿，只要我努力,世界就是完整的。
可是，当我关掉游戏，看着自己乱糟糟的房间，看着散落在桌上的药瓶，看着堆积如山的脏衣服，那种完美的秩序感瞬间崩塌，现实世界没有自动吸附功能,现实世界的碎片永远拼凑不出一幅完整的风景。
Steam成了我的一面镜子，库里那些“未玩过的游戏”数量，就是我积压的未完成心愿的数量；那些“运行时间极短”的游戏，就是我半途而废的努力；那些“永远在线却隐身”的状态,就是我既渴望连接又恐惧受伤的矛盾心理。
我常常想，也许Gabe Newell在设计这个平台时，从未想过它会成为某些抑郁症患者的深夜牢笼，这里没有医生，没有药物，只有无尽的娱乐选项，而这些选项本身就是一种压力，选择本身就是一种消耗，当你的大脑化学物质失衡时，选择是玩RPG还是FPS,其困难程度不亚于决定明天是继续活下去还是结束一切。
我会点开Steam的“截图”管理器，那里存着几年前的截图，那时候的我，在《巫师3》的陶森特看着夕阳，在《荒野大镖客2》的雪山脚下策马奔腾，截图里的风景是那么美，而那个曾经能感受到美、能沉浸在故事里的我，看起来像是一个陌生的死人，看着那些旧截图，我试图回忆起当时的心境，试图找回那种“心流”的感觉，但记忆是隔着一层毛玻璃的,我摸不到那时的温度。
夜更深了,Steam的界面似乎也变得有些刺眼。
我移动鼠标，光标在那个巨大的“退出”按钮上徘徊，只要点一下，我就能彻底切断与这个快乐世界的联系，回到那个黑暗的、寂静的、只有我一个人的现实房间，或者，我可以点开某个游戏，强迫自己进去，哪怕只是机械地按几个键,哪怕只是看着角色在原地发呆。
这是一种现代版的西西弗斯推石头，我每天晚上打开Steam，试图把快乐的石头推上山顶，但每到半山腰，抑郁就会把石头踢下来，而我第二天晚上，依然会坐在这里,再次尝试。
这不仅仅是关于游戏，这是关于一个试图在数字信号中寻找活着的感觉的人，Steam是载体，抑郁是引力，而我，是这引力作用下无法逃逸的宇航员，漂浮在数据的真空中，看着遥远的星球,却失去了前往的燃料。
也许有一天，我会再次双击那个图标，不是为了逃避，而是为了真正地“开始”，也许我会打通一款游戏，看着制作人员名单滚动，不是为了截图炫耀，而是为了告诉自己：我看完了这个故事,我有始有终。
但不是今晚，今晚，我只是把鼠标移开，看着那个深蓝色的窗口渐渐被屏幕保护程序吞噬，我在独白中对自己说：没关系，今晚不玩也没关系，只要还没卸载，就还有明天，只要Steam还在，那些未完成的梦就还在那里等着我，像一盏盏在深夜里没有熄灭的灯，虽然无法照亮我的路,但至少证明了黑暗不是唯一的颜色。
在这场与Steam和抑郁的无声战争中，没有输赢，只有漫长的、持续的、对下一次点击的等待，我合上电脑，房间陷入了绝对的黑暗，但我知道，在那个硬盘的扇区里，有几百个世界正在沉睡，等待着某一天，那个能够唤醒它们的钥匙,重新回到我的手中。
